Connaissez-vous le plus petit village du Luxembourg?
Pour être dépaysé, il ne faut pas toujours partir loin. Faire un voyage dans le temps fonctionne plutôt bien. Une expérience qui peut se vivre à une vingtaine de kilomètres de la capitale, à Rindschleiden.
On pourrait passer en voiture dans Rindschleiden, le plus petit village du Luxembourg, sans voir les trésors qu’il recèle tant ils sont concentrés en un minimum d’espace.
Entourés de la forêt alentour, les bâtiments de cette localité du Guttland se comptent sur à peine les doigts d’une main. Une fois descendu de son véhicule, c’est peut-être déjà l’épaisseur du silence qui frappe le plus. Il faut dire que le village n’a plus un seul habitant depuis plus de 20 ans.
Première étape : l’église Saint-Willibrord, monument classé datant du Xe siècle. La porte est ouverte – l’ouverture et la fermeture se font automatiquement chaque jour –, l’endroit désert.
Là aussi règne un silence enveloppant, idéal pour laisser son regard s’attarder sur les fresques remarquables des XVe et XVIe siècles peintes sur tous les plafonds de la nef ou sur le retable baroque représentant des saints.
Une fois ressorti et le tour du petit édifice effectué, le Bistro MiRo nous fait de l’œil un peu plus loin. Établi dans une ancienne ferme et aux murs ornés de citations et de portraits de femmes des années 1930 à 1960, il anime à lui seul la vie nocturne de Rindschleiden. Mais il est encore trop tôt pour s’y rendre puisque l’on y sert les clients qu’à partir de 19 h.
Un musée dépaysant
Il ne reste plus qu’à traverser la route pour rejoindre la Thillenvogtei. Créé en 1991, ce musée se veut le cœur battant du hameau. À l’intérieur, il se parcourt comme un voyage dans le quotidien d’autrefois.
Le parti pris est celui de l’interactivité totale. Ici, on ne se contente pas de regarder derrière une vitrine : lors des ateliers, qui peuvent durer une journée entière, on fait tout soi-même.
Rien n’est préparé à l’avance, pas même la pâte à pain que d’autres iraient chercher toute prête chez le boulanger (lire encadré). De quoi faire, aux yeux d’André Kirsch, qui gère le musée, un lieu «unique» au Luxembourg.
Le visiteur est d’abord attiré par une ancienne salle de classe, la Duerfschoul, avec ses pupitres de bois à deux places, leurs encriers encastrés, le poêle relié à un long tuyau qui serpente au-dessus des bancs, les planches pédagogiques jaunies aux murs et les armoiries du Luxembourg veillant sur la scène.
En face, au rez-de-chaussée, un salon de coiffure d’antan aligne ses fauteuils de cuir rouge et ses flacons sous l’enseigne «Coiffeur pour dames et messieurs», tandis qu’une ancienne salle à manger et une cuisine font elles aussi remonter le temps.
Dans les étages, une multitude de chambres débouchent à chaque fois sur une scène de la vie paysanne d’antan. Dans l’une d’elles au papier peint fleuri, on aperçoit un mannequin de bois sculpté et habillé à l’image d’une couturière penchée sur sa machine à coudre à pédale, tandis qu’un couple de mariés, robe de dentelle et haut-de-forme, semble figé pour l’éternité.
Dans une autre, un imposant métier à tisser en bois tend ses fils de chaîne, et une chambre plus rustique, sous des poutres apparentes, rassemble paniers d’osier, lanterne et souvenirs de la vie paysanne.
La scénographie ne recule pas devant les zones d’ombre de cette vie rurale : dans l’une des pièces, une scène montre une personne sur le point de mourir recevant les derniers sacrements. Une manière de rappeler que la mort n’était pas encore reléguée dans les hôpitaux ou les maisons de retraite.
Trois salariés, épaulés par une équipe de bénévoles réunis en ASBL, font tourner l’endroit et rythment l’année de programmes saisonniers : coloration des œufs à Pâques et venue de saint Nicolas en novembre et décembre.
Mais aussi des ateliers au titre évocateur : «les corvées de maman» ou «jouer comme avant». Le musée attire entre 3 000 et 4 000 visiteurs par an, principalement des scolaires et des maisons relais, mais aussi des familles et des curieux venus du Luxembourg et, l’été, d’un peu plus loin.
Trois questions à…
Que répondez-vous aux visiteurs surpris qu’un village puisse n’avoir aucun habitant?
André Kirsch, gestionnaire de la Thillenvogtei : Les gens ne sont pas dérangés par ça, mais ils s’étonnent toujours qu’il n’y ait personne qui habite ici.
Moi, je leur dis qu’à l’époque, il y avait bien une personne enregistrée officiellement, mais qui n’habitait pas vraiment là. À mon avis, c’est du n’importe quoi : soit on a un habitant, soit on n’en a pas.
Aujourd’hui, on n’en a plus, c’est un musée, mais c’est quand même vivant. Il ne faut pas un habitant pour avoir un village. Cela dit, il y a eu du monde ici : une famille, jusqu’en 2002, dont le dernier habitant est décédé, et le curé, qui vivait avec sa femme de ménage dans la maison du curé. C’était tout : une famille et le curé, jamais plus.
Qu’est-ce qui se perdrait si ce lieu venait à disparaître?
Ce serait une moins-value pour la région, et pas seulement sur place : un peu pour tout le pays. Il existe d’autres musées, mais ils ne font pas la même chose que nous. Ce que nous proposons ici, personne ne le propose ailleurs.
En un mot, pourquoi faut-il venir à Rindschleiden?
C’est un lieu exceptionnel, qu’on ne voit pas partout, et surtout la combinaison de tout : le musée, qu’on peut visiter, l’église, toujours ouverte, avec ses fresques exceptionnelles, et le parc, avec son chemin de méditation. Sur un tout petit espace, on a beaucoup à voir et à faire. La visite en vaut toujours la peine. Et même le soir, on peut encore aller au bistrot.
